Meu rosto cínico de 16 anos fazia caretas todas as vezes. A voz gentil, mas insistente da minha irmã mais velha: 'Apenas diga a si mesmo: 'Não sou eu', é meu TOC.''

'Que brega', eu pensava antes de retaliar com: 'Você não entende, é é Eu.' Estes eram meus real pensamentos. Real medos. Eu tive real motivos para lavar as mãos 10 vezes por hora, abrir maçanetas com os cotovelos, evitar o contato com lençóis e notas de dólar, temer a menor mancha vermelha em qualquer tapete, porque pode ser sangue – sim, sangue. Obsessivo compulsivo ou não, esses eram minha pensamentos, e nada parecia poder fazê-los ir embora.

Nesse ponto, o ponto baixo, não importava que minhas mãos estivessem literalmente rachadas por serem esfregadas tantas vezes ao dia ou que eu mal pudesse sair do meu quarto por medo do que entraria em contato com o mundo exterior . Tudo o que importava eram os pensamentos, o sistema de alarme interno sempre presente que me dizia quando e o que temer. 'Não toque nisso!', dizia sobre um teclado de computador ou uma porta de carro. No entanto, não importa o que eu fizesse – ou deixasse de fazer – as vozes ficavam mais altas e, com meu sistema constantemente em alerta máximo, eu estava começando a ver minha vida 'normal' se esvair.

A coisa mais assustadora sobre o TOC é o quão real ele se sente quando você está experimentando. Por mais louco que possa parecer para um observador externo observando você acender e apagar uma luz várias vezes ou contar até quatro antes de entrar em uma sala, essas são coisas que seu cérebro está lhe dizendo para fazer, como se fossem métodos completamente rotineiros de comportamento - como se não houvesse outra maneira de acender uma luz ou entrar em uma sala.

Isso não quer dizer que aqueles de nós que sofreram com o TOC não estão conscientes das implicações neuróticas ou incomuns de nosso comportamento. Eu estava muito ciente de que ninguém mais se engajava em meus estranhos rituais. Interrompê-los pode ter parecido fácil para alguém que nunca conheceu o TOC, mas pará-los significava enfrentar meu próprio cérebro, que estava gritando para eu obedecer.

Se eu não ouvisse os pensamentos obsessivo-compulsivos, acreditava que seria dominado pelo medo e pela ansiedade. Além disso, os pensamentos eram complicados, porque muitas vezes soavam mais calmantes do que ameaçadores. As instruções do meu cérebro nem sempre eram: 'Não faça isso ou então...' Eles eram mais como, 'Apenas faça uma coisa, e você não terá nada com que se preocupar.' Isso tornou muito mais difícil resistir a ações como lavar as mãos e evitar o contato com objetos 'contaminados'.

O problema, no entanto, era que a promessa de que apenas tomar essa pequena ação me deixaria livre de preocupações nunca foi cumprida. Mesmo que uma ação como abrir a porta com o cotovelo me aliviasse por um breve momento, outro pensamento surgiria na minha cabeça imediatamente me dizendo para fazer outra coisa: inspecionar a maçaneta em busca de sujeira, trocar o suéter que havia tocado a maçaneta , limpe a maçaneta com desinfetante, depois lave minhas mãos para remover todos os resquícios do incidente estressante – o 'incidente estressante' sendo algo como entrar na minha cozinha.

Quanto mais eu cedia, mais fortes os pensamentos se tornavam. TOC é como um monstro vivendo dentro de você. Quanto mais você o alimenta, maior e mais forte ele cresce. Quanto mais você passa fome, menor e mais fraco ele se torna. Mas quando esse monstro está vivendo em sua cabeça, passar fome é complicado e muitas vezes aterrorizante.

Quando me recusei a ver um terapeuta, minha irmã mais velha, uma psicóloga que sabia muito sobre TOC e como tratá-lo, interveio. Ela me explicou que existe um programa que posso fazer que pode realmente mudar meu cérebro e treiná-lo não ter medo. Na época, eu simplesmente não conseguia acreditar nela e senti que, mesmo que ela estivesse certa, não valia a pena dar todos os passos que o programa envolvia – muito arriscado e muito aterrorizante.

Simplificando, o programa envolvia listar todos os meus medos em uma escala de 1 a 10 e, a cada dia, tomar uma ação que ia contra o medo correspondente, começando do menos assustador e trabalhando até o mais assustador. Tudo isso foi feito sem lavar as mãos e tomar banho limitado. Eu tinha certeza de que não poderia fazer isso, mas em algum nível, eu sabia que não tinha escolha.

Um dia depois de fazer minha lista (a parte fácil), o trabalho duro começou. Todos os dias eu tinha que me encontrar com minha irmã e tocar em algo que me assustava. Não começou muito mal. No primeiro dia, tive que tocar em algumas maçanetas da minha casa ou em uma bolsa velha que havia abandonado devido à 'contaminação' (objetos classificados como de nível). No quinto dia, eu estava em uma zona de guerra. Gritei com minha irmã enquanto ela me convencia baixinho de que eu não melhoraria a menos que tocasse na roupa suja que ela segurava na frente dela. Para piorar as coisas, depois que eu o tocava, ela me fazia enfrentar meu maior medo: comer com minhas mãos aparentemente imaculadas (mas aos meus olhos sujas). O horror era insuportável. Eu me comportei como uma vítima de tortura, atacando minha inimiga/irmã mais velha, como se ela estivesse tentando me destruir.

Muitas vezes as lutas duravam horas, mas todas terminavam da mesma forma; Eu faria o que minha irmã pedisse, desde que ela, minha irmã mais nova ou uma amiga próxima, em quem eu confiasse e considerasse pura, fizesse o mesmo. Embora o apoio e a participação da minha família tenham sido fundamentais para o processo, eu não tinha permissão para buscar obsessivamente a segurança de ninguém, pois isso alimentava meu pensamento cíclico e extasiado. Quando perguntei à minha irmã se ela achava que eu era nojento por tocar o braço de um estranho ou se ela acreditava que a poeira da máquina de lavar poderia ter pegado em mim, eu estava enfraquecendo minha própria crença no contrário de cada cenário. Eu não estava construindo a força necessária para combater essas associações absurdas.

Ao longo de cada obstáculo horrível, minha irmã nunca ficou impaciente ou soou indelicada, mesmo quando eu a atacava com insultos terríveis. Depois de completar cada tarefa, com o rosto inchado e vermelho de lágrimas, eu me sentia triste, mas nunca com tanto medo quanto na expectativa. Minha irmã então me ajudava com o passo de acompanhamento mais importante, a distração. Para superar o transtorno obsessivo-compulsivo, você deve não apenas resistir às compulsões, mas também interromper a obsessão. Para fazer isso, minha irmã me fez listar coisas que eu gostava que me acalmavam ou exigiam minha atenção. Sendo este um caso raro em que atividades entorpecentes eram realmente encorajadas e consideradas saudáveis, eu fazia coisas como jogar videogame, fazer compras e comer alimentos que gostava, mas raramente comia. estado atormentado.

No final de cada dia, eu me sentia mais calmo e estranhamente aliviado – com meus maiores medos para trás. Sentindo-me mais como o meu antigo eu, eu pediria desculpas à minha irmã por minhas explosões e agradeceria a ela por me ajudar. Isso duraria até meu próximo desafio, agora maior e mais assustador e mais próximo do nível 10. Ainda assim, no final de um mês, alcancei com sucesso o nível 10. Ironicamente, nesse ponto era realmente um pouco mais fácil fazer as tarefas que haviam uma vez me assustou mais do que alguns dos de classificação mais baixa que eu completei algumas semanas antes.

O nível 10 logo foi concluído e eu estava descendo a montanha. O mundo parecia e parecia diferente. Lentamente, foi-me permitido mais banhos e direito a sabonete várias vezes ao dia. Ao me reajustar ao meu antigo estilo de vida, fiquei impressionado com a nova liberdade que senti. Eu literalmente não conseguia acreditar nas coisas que antes me assustavam.

Como qualquer adicto em recuperação, eu sabia que não devia arriscar, sabia que ceder um centímetro poderia levar um quilômetro. Quando os outros agiam enojados por banheiros públicos ou comidas fedorentas, eu sabia que não devia torcer o nariz e evitar o que antes me aterrorizava. Eu sabia que no meu cérebro ainda havia um interruptor pegajoso – pronto para ligar no minuto em que eu o alimentasse. Mas eu também sabia que EU tinha o poder de controlar esse interruptor, que o resto do meu cérebro poderia ser mais esperto que aquela pequena parte que me dizia para pensar e repensar e questionar e especular e me preocupar. Eu finalmente sabia o que era eu e qual era o meu TOC, e nunca mais esqueci.