A notícia da morte de Nora Ephron como resultado de leucemia foi um choque. Fico pensando que perda terrível. Ela era uma escritora e diretora tão brilhante. Ela também estava perto da minha idade - apenas um dia a menos de um ano do que eu. Crescemos ao mesmo tempo e enfrentamos os mesmos obstáculos que as mulheres de nossa geração enfrentaram. Ela superou esses obstáculos tão bem, e o resto de nós a admirou muito por isso.

A morte dela me fez focar mais no meu atual estágio de vida e no que está acontecendo com as pessoas ao meu redor. Três dos meus queridos amigos estão passando por tratamentos contra o câncer, um homem que eu conhecia como magro e robusto agora está acima do peso e enfrenta uma cirurgia de aneurisma, uma namorada dos meus tempos de colegial está programada para ter um quadril substituído, e meu marido, que é três anos mais velho que eu, não consegue andar mais do que alguns quarteirões sem reclamar que suas costas doem.

Então, onde estou indo com isso? Eu acho que você sabe. Tem a ver com prestar atenção e viver uma vida sem arrependimentos. O arrependimento surgiu muito para mim nas últimas semanas – desencadeado pelo que meus amigos estão passando agora e olhando para meus muitos amigos e parentes que morreram nos últimos trinta anos.

Uma das minhas amigas mais queridas morreu de câncer de mama quando estávamos na casa dos quarenta. Dificilmente se passa um dia em que não penso nela. Eu me senti tão enganado e com raiva e uma tristeza e arrependimento tão profundos quando ouvi a notícia de sua morte. Ela era muito jovem; provavelmente por isso seu médico continuou dizendo, 'vamos apenas assistir', por dois anos antes de admitir que seu caroço era um negócio sério.

Não estou reclamando do médico por seu tratamento negligente - encontrar câncer de mama em uma mulher de quarenta anos não era muito comum na década de 1980. O que lamento é como lidei com o diagnóstico e o declínio lento do meu amigo. Ela fez cirurgia e radioterapia e quimioterapia e nada disso funcionou porque seu diagnóstico e tratamento começaram muito tarde no desenvolvimento de sua doença. E apesar de tudo, nunca acreditei que ela morreria. Eu simplesmente não conseguia entender. A morte estava reservada aos velhos.

Então eu era a mesma amiga que sempre fui – nos víamos com nossos maridos ocasionalmente porque morávamos muito longe um do outro, e conversávamos um pouco mais do que isso. Afinal, éramos jovens. Tivemos muito tempo. Por que devemos nos preocupar em não nos vermos mais?

Pouco antes de morrer, ela me ligou do hospital e marcamos um encontro para jantar. Ela me garantiu que estaria bem o suficiente até então. E eu acreditei nela. Será que eu entendi que ela estava em estado tão grave que precisava de hospitalização? Eu me mexi imediatamente e fui visitá-la? Não. Eu pensei, vou vê-la em três semanas e tudo ficará bem.

Bem, adivinhe? Apenas cerca de três semanas depois, recebi uma ligação informando que ela estava morta. Ainda penso nisso. Ainda penso em como não levei a vida dessa pessoa a sério o suficiente. Ainda acho que não fui um amigo bom o suficiente para ela enquanto ela ainda estava viva.

Então, o que fazemos com o nosso arrependimento? Certamente não posso ter meu amigo de volta. Claro, eu fiz uma série de eventos de câncer de mama – incluindo a primeira caminhada de 3 dias de 60 milhas da Avon – e fiz muitas doações em sua memória, mas isso pouco faz para aliviar meus sentimentos.

A única coisa que acho que posso fazer agora é estar aqui para os amigos que precisam de mim agora, porque antes que eu perceba – e isso acontece cada vez mais na fase da vida em que estou agora – eles terão ido embora. O arrependimento me ensinou que não temos muitas chances de tratar as pessoas que amamos com cuidado, respeito e gentileza. Então é melhor aproveitarmos as chances que temos agora.

Doctorha trabalhou a maior parte de sua vida como redatora técnica e editora, redatora de subsídios e gerente de propostas. Ela se apaixonou por poesia e escrita criativa na escola primária e decidiu realizar seus sonhos de ser uma escritora profissional mais tarde em sua vida. Madeline é autora de Leaving the Hall Light On, um livro de memórias sobre como ela e sua família sobreviveram ao suicídio de seu filho mais velho, que resultou de sua longa luta contra o transtorno bipolar. Ela e seu marido de 40 anos moram em Manhattan Beach, CA.